[...]

Me falta el aire que me exhalas en el rostro. Me hace falta sentir que tu silencio es temporal pero esta vez soy yo quien se tapó los oídos. No escribo para comunicar nada, escribo para hacer algo con esto y creer que aunque me deshago, estos pedazos caerán para formar algo, para reconstituirse. Hoy no necesito justificación, escribir es lo único que he hecho durante todo el día, escribir es lo único que me convence de que todavía estoy.
Todavía siento tu rumor esparcirse mientras mis mejillas se ruborizan. He intentado contraer mi expresión para repetirme el último eco que hizo tu beso sobre mi piel, pero el tiempo me ha dejado transformada en puras posibilidades. Llegan las escenas transmutadas en reproche, como evidencia del pasado que no nos alcanzó para construir la casa del día de hoy. Hemos sido cielo de otro mundo, caudal de sensaciones mal interpretadas. Se me llena la boca de todo lo que no he dicho; tengo piel arrepentida de placer, cristal opaco con el que me miro. Había visto estos días como amenaza del tiempo que fue nuestro, te había tenido entre cejas y obscurecí al porvenir en favor del sueño. La piedra que construye esta prosa es rudimento de vivienda para nuestra enorme fantasía. No tengo más sueños, sólo esperanzas yermas y enlodadas.
Por llenos que estuvieran tus abrazos jamás fueron completos. Mi nombre se desdobla quiere hacerse grande, quiere hacerse el verso de tus noches, la ola de fiebre que te lanzan las sábanas de siempre. No puedo ser esa boca ni esas piernas; no puedo combatir en sus terrenos y ella continuará siendo dueña de una parte clausurada de tu tiempo. Maduró el sueño para convertirse en delirio, los párpados sofocaron al día en que estás ausente. Ahora parece que me pierdo estando sentada en el mismo lugar de siempre; un sitio que ya no será mi casa, un suspiro que no irá a chocar en mis labios y un armado de líneas que terminarán de cerrar mis oídos.