parafina

Estaba buscándote. Dentro del cajón encontré la mitad de una vela llorosa y tres cerillos en una caja de "la central". Sin luz se pueden hacer muy pocas cosas pero se podía hablar contigo, antes. Nunca te pareció cómodo recibir en tu sala, te veías diminuta rodeada por la inmensa concavidad de tu sillón rojo. Nosotras siempre nos sentamos en el comedor y yo podía preguntarte cualquier cosa. No logré aprenderme uno sólo de esos nombres con los que dabas legítimidad a tus relatos; para mí eran adorno y encaje de tu voz al igual que las frecuentes interrupciones que hacías para aclarar tu garganta. Nunca salí con sweater, a pesar de que siempre lo recomendabas; nunca me puse calcetines ni acepté probar tus "búlgaros". Te abrazaba muy poco. Te tuve muy poco.
La flama temblorosa delimita la anchura de mis pasos. Me conduzco con cuidado en la escalera. El mismo escalón rechina como siempre y yo vuelvo a asustarme. Olías a madera, a polvo de arroz teñido de rosa, al papel delgado que me prestabas para jugar con tu máquina de escribir (la que me regalaste en mis quince años). Una gota de parafina se adhiere a los zurcos microscópicos de mi huella digital; escurro un poco más de cera a lo largo de la palma de mi mano: la inmovilizo. El ardor no quema, se diluye en pequeños piquetes que alcanzan el punto más alto de mis orejas y el más bajo de mis talones. La piel deja de sentir por haber sentido demasiado, después de un punto ya no es ardor ni dolor, después de un rato puede ser placer y luego... un objeto que observo extraño, afuera y lejano.
Quise tomar el candelabro con un movimiento automático por familiar. La cera se craqueló dando luz a una piel rosada, adolorida: quemada. Mi mano dolía porque me hizo falta, dolió porque tuve que usarla; y pensé que ya no era mía.
Huele a madera, a polvo de arroz, a tinta enroscada en rollos negros, a lavanda, a mayo, a septiembre... siempre.