dejando de ser hoy

Hay voces reales que te contestan el teléfono mientras alguien te pinta las uñas. Los momentos que esperas durante mucho tiempo son los que logras escuchar a través del frío, de luces amarillas y calles vaporosas. Este es un hoy que ya está dejando de ser, convirtiéndose en víspera; un paréntesis que se cierra para dar lugar al verbo que viene después a aclarar la frase entera. He visto clarear un ocaso en tus ojos, como en quien espera con ansia la noche para volver a soñar con ese mismo momento. Canté el pavimento que pisaba con ese sonido hueco de corcho mojado y enmudecí con tus manos en mis mejillas enmarcando el retrato de la sonrisa que todavía no dibujo. Parece que me puedo atrever a soñar, a recargarme en bardas frágiles y saltar en camas rentadas. Creo que puedo esperar paciente, cerrar los ojos y seguir con tu mirada encima; con el peso sobre la punta de mis pies y mi cuello dirigiéndome a las nubes, regreso la nota sostenida de mi voz por el teléfono, la marca fragil de mis labios en cada dedo y mis párpados se cierran... duermo.