noche de mangos

Es una noche de mangos, los ventiladores ahuyentan las pesadillas de fiebre. Allá en el otro cuarto rechina el sofá convertido en canoa por el uso. ¿Qué hizo la lluvia?
Tengo el cuello hirviéndome detrás del cabello colgante. La piel anaranjada se me está haciendo espumosa. Es todo un desastre, hace falta más aire, más silencio, y menos calor. Pero nos asustan los relámpagos, desde aquí parecen delinear caminos secretos en el cielo, lugares a los que nunca tendremos acceso y por los que cualquier cosa puede alcanzarnos. El blues en voz afinada por el alcohol nos cambió la calle por una montaña en nuestro trayecto. El viento dibujó runas con el polvo haciéndolo bailar sobre el pavimento, diseñando un camino anguloso. Llovió, tal como el oráculo de tu nariz pronosticó. Llegamos. Regresamos y la calle se hundió. Luego dejó de llover y los mangos dieron el más amarillo grito de dulzura. Ninguno me quita la sed.
Rechiiiiina el sofá, gruñe mi estómago. La lluvia se hizo vapor.