háblame más

Llega tu voz acompañada. En mi nuca esparces suspiros transparentes, se enredan y anidan detrás de mis orejas; así se quedan inmóviles anudando más escalofríos. Se resbalaron los huecos de mi boca al escucharte y fueron a perderse encima del barniz en labios, para lograr acercarte y convencerte de hacerme más moños de historias. La superficie de este sueño raso es consecuencia del goteo, el que dejo entrar, el que se filtra y ensancha caderas, ese que murmura siempre desde afuera hasta la sombra del ombligo. Otra penumbra se transfigura en el resquicio de estas piernas, esmaltado de saliva y palpitando otra fuga. Otra es la voz con la que escarchas las dunas de esta piel espumosa en caricias y amedrentada sin ellas. Esta voz es diferente. Se enfila detrás de otras palabras; se repite como antes deletreaba para ti en tu cabeza, las mismas líneas serpenteando hasta inspirar nuevas palabras. De esas otras me hablas, con esas me llenas las costillas; pavimentas las tardes lluviosas y ambos caminamos sin mojarnos.