grava

Vas saliendo, guiado por ojos enemigos. Entre puertas languideces, branqueas de frío oxidado. Blasfemo. Rojas palabras entumecidas bajo tu ausencia. Vas saliendo, combatiente discursivo. Ahora somos dos hojas de acero, lastimados por la intemperie, cicatrizando como espuma colorada. Estas eran jaulas de mi miedo, te dije, y la idea se paralizó debajo de la lengua. Mírame a los ojos, te dije, cuando el tono se hizo ámbar en tu estómago. Vas saliendo, plata entre tu sombra con la luna enrojecida. Cáustico, naufragio de grava, pies de arena.